Un pli dans le papier : comment un garçon d’Hiroshima est rentré chez lui avec 81 ans de retard
L’histoire tient parfois à presque rien. Pour un garçon de 13 ans mort après le bombardement atomique d’Hiroshima en août 1945, ce fut un pli dans une enveloppe.
Le 4 novembre, la ville d’Hiroshima a remis pour la première fois ses restes à sa famille. Sa sœur cadette, aujourd’hui âgée de 91 ans, a reçu l’urne dans la chambre souterraine du tumulus du souvenir de la bombe atomique, dans le parc du Mémorial de la Paix, après une minute de silence. Elle a confié ressentir moins de joie qu’une immense tristesse, en pensant au bonheur qu’aurait éprouvé sa mère s’il avait été retrouvé un peu plus tôt.
Un nom caché dans un pli
Le garçon s’appelait Toshiaki Wakamoto. Pendant huit décennies, le registre du tumulus l’a inscrit sous le nom de Toshiaki Ishimoto. L’enveloppe placée dans son urne portait le bon nom, mais une partie du premier caractère de son nom de famille avait disparu dans un pli du papier. Lu ainsi, Wakamoto ressemblait à Ishimoto, et une erreur d’écriture vieille de plusieurs générations a séparé une famille de son fils.
Selon sa sœur, il a quitté son internat le matin du 6 août 1945 et n’est jamais revenu. À la fin du mois, leur mère a trouvé son nom sur une liste de victimes affichée à la mairie. Elle ne l’a jamais retrouvé. Chaque année, à l’approche du 6 août, elle répétait doucement son prénom.
La première vérification complète depuis des décennies
Le tumulus abrite les restes d’environ 70 000 personnes, pour la plupart jamais identifiées. Pour 813 d’entre elles, un nom est connu mais aucune famille ne s’est manifestée. Entre février et mars, la ville a ouvert et examiné ces 813 urnes une à une, première inspection complète depuis une quarantaine d’années. Elle a relevé des erreurs de nom ou d’âge pour 37 personnes.
Lorsque la liste corrigée a été publiée, la sœur s’est présentée en disant que le garçon pourrait être son frère. Les services municipaux ont comparé les registres familiaux aux archives du mémorial, recueilli son témoignage et conclu qu’ils étaient frère et sœur. Ce sont les premiers restes rendus grâce à une inscription corrigée.
Des cheveux, de l’ADN et le temps qui presse
L’inspection a révélé autre chose : des mèches de cheveux dans 52 urnes. C’est important, car les cheveux peuvent contenir de l’ADN. À la fin de l’an dernier, une victime a été identifiée pour la première fois grâce à un test ADN sur des cheveux conservés. La ville a publié les noms associés à ces urnes et sollicite des informations, sans aucune demande reçue à ce jour.
L’obstacle, désormais, c’est le temps. Les frères et sœurs des victimes ont entre 85 et plus de 90 ans. Chaque année, moins de gens se souviennent d’un visage, d’un internat, d’un matin d’août. La remise de cette semaine montre pourquoi le travail lent et minutieux de vérification des vieux papiers compte encore, 81 ans après. Derrière chaque caractère mal lu, quelqu’un attend peut-être toujours.