纸上的一道折痕:一名广岛少年如何在81年后回到家人身边
有时,历史取决于极其微小的细节。对于一名在1945年8月广岛原子弹爆炸后死去的13岁少年来说,这个细节是信封上的一道折痕。
11月4日,广岛市首次将他的遗骨交还给家人。他如今91岁的妹妹在和平纪念公园原爆供养塔前默哀后,在地下安置室接过了骨灰盒。她说,与其说高兴,不如说是满心悲伤;她一直在想,如果能早一点找到哥哥,已故的母亲该有多高兴。
藏在折痕里的名字
少年名叫若本敏明。八十年来,供养塔的名册一直把他登记为“石本敏明”。骨灰盒里的信封上写着正确的名字,但姓氏第一个字的一部分恰好落在纸张折痕里。这样一看,“若本”就像“石本”——一个几代人以前的抄写失误,让一个家庭与儿子长久分离。
据妹妹回忆,1945年8月6日早晨,哥哥离开宿舍后再也没有回来。当月月底,母亲在市政厅张贴的遇难者名单上看到了他的名字,却始终没能找到他。每年8月6日来临,母亲都会低声念着他的名字。
数十年来首次全面清点
原爆供养塔安放着约7万人的遗骨,大多数从未被确认身份。其中813人的姓名已知,却一直没有家属认领。今年2月至3月,广岛市逐一打开并检查了这813个骨灰盒,这是约40年来的首次全面清点,结果发现37人的姓名或年龄存在错误。
市政府公布更正后的名单后,这位妹妹主动联系,称少年可能是她的哥哥。工作人员比对了户籍资料与供养塔记录,并听取了她的陈述,最终认定两人是兄妹。这是首例因名册更正而归还的遗骨。
头发、DNA与所剩无几的时间
此次清点还有另一个发现:52个骨灰盒中留有头发。这一点意义重大,因为头发可能保存DNA。去年年底,首次有遇难者通过保存头发的DNA鉴定确认了身份。市政府已公布这些骨灰盒对应的姓名并征集线索,但目前尚无人询问。
如今最大的障碍是时间。遇难者的兄弟姐妹大多已年近九旬甚至更高龄。每过一年,记得那张面孔、那间宿舍、那个八月清晨的人就更少一些。本周的归还说明,即使在81年后,耐心细致地重新核对旧档案依然重要。每一个被误读的字背后,或许仍有人在等待。