Eine Falte im Papier: Wie ein Junge aus Hiroshima 81 Jahre zu spät nach Hause kam
Manchmal hängt Geschichte an einer Kleinigkeit. Im Fall eines 13-jährigen Jungen, der nach dem Atombombenabwurf auf Hiroshima im August 1945 starb, war es eine Knickfalte in einem Umschlag.
Am 4. November übergab die Stadt Hiroshima seine Gebeine erstmals an seine Familie. Seine heute 91-jährige jüngere Schwester nahm die Urne nach einer Schweigeminute in der unterirdischen Kammer des Atombomben-Gedenkhügels im Friedenspark entgegen. Sie empfinde weniger Freude als tiefe Trauer, sagte sie, und denke immerzu daran, wie glücklich ihre verstorbene Mutter gewesen wäre, hätte man ihn etwas früher gefunden.
Ein Name, versteckt in einer Falte
Der Junge hieß Toshiaki Wakamoto. Acht Jahrzehnte lang führte das Register des Gedenkhügels ihn als Toshiaki Ishimoto. Auf dem Umschlag in seiner Urne stand der richtige Name, doch ein Teil des ersten Schriftzeichens seines Familiennamens war in einer Papierfalte verschwunden. So gelesen, sah Wakamoto wie Ishimoto aus – und ein Schreibfehler von vor Generationen trennte eine Familie von ihrem Sohn.
Laut seiner Schwester verließ er am Morgen des 6. August 1945 sein Wohnheim und kehrte nie zurück. Ende des Monats fand die Mutter seinen Namen auf einer Opferliste im Rathaus. Ihn selbst fand sie nie. Jedes Jahr, wenn der 6. August kam, habe die Mutter leise seinen Namen wiederholt.
Die erste vollständige Prüfung seit Jahrzehnten
Im Gedenkhügel ruhen die Überreste von rund 70.000 Menschen, die meisten nie identifiziert. Bei 813 von ihnen ist ein Name bekannt, aber keine Familie hat sich gemeldet. Zwischen Februar und März öffnete und prüfte die Stadt diese 813 Urnen einzeln – die erste umfassende Kontrolle seit etwa 40 Jahren. Dabei fanden sich Fehler bei Namen oder Alter von 37 Personen.
Als die Stadt die korrigierte Liste veröffentlichte, meldete sich die Schwester und sagte, der Junge könnte ihr Bruder sein. Die Behörden glichen Familienregister mit den Gedenkunterlagen ab, hörten ihre Aussage und kamen zu dem Schluss, dass die beiden Geschwister sind. Seine Gebeine sind die ersten, die aufgrund eines korrigierten Eintrags zurückgegeben wurden.
Haare, DNA und die ablaufende Zeit
Die Prüfung brachte noch etwas zutage: Haarlocken in 52 der Urnen. Das ist wichtig, denn Haare können DNA enthalten. Ende vergangenen Jahres wurde erstmals ein Opfer durch einen DNA-Test an aufbewahrtem Haar identifiziert. Die Stadt hat die Namen zu diesen Urnen veröffentlicht und bittet um Hinweise, bislang jedoch ohne Rückmeldung.
Das größte Hindernis ist nun die Zeit. Die Geschwister der Opfer sind Ende achtzig oder in den Neunzigern. Jedes Jahr gibt es weniger Menschen, die sich an ein Gesicht, ein Wohnheim, einen Morgen im August erinnern. Die Übergabe dieser Woche zeigt, warum die langsame, sorgfältige Prüfung alter Unterlagen auch nach 81 Jahren zählt. Hinter jedem falsch gelesenen Schriftzeichen wartet vielleicht noch jemand.