Des prières au-dessus des nuages : d’anciens insulaires honorent leurs ancêtres depuis le ciel
La plupart des gens se rendent à pied sur la tombe de leurs proches. Pour un petit groupe de Japonais âgés, le plus près qu’ils puissent aller aujourd’hui, c’est un siège côté hublot.
Samedi, 34 personnes – d’anciens habitants des îles sous contrôle russe que le Japon appelle les Territoires du Nord, ainsi que leurs proches – ont embarqué à bord d’un avion affrété à l’aéroport de Nemuro Nakashibetsu, à Hokkaido. L’appareil a décollé vers 10 h 45 et, vers 11 heures, alors qu’il survolait les abords des îles, les passagers ont joint les mains pour prier pour leurs ancêtres enterrés en contrebas.
Pourquoi un avion plutôt qu’un bateau
Pendant des années, d’anciens insulaires ont pu participer à des programmes d’échanges qui leur permettaient de se rendre sur les îles et de visiter les tombes de leurs proches. Ces programmes sont suspendus depuis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, et le service aérien existe justement parce que la voie habituelle est fermée. Le vol de samedi était le deuxième du genre ; le premier avait eu lieu en 2020, pendant la pandémie. Un autre est prévu le 7 novembre.
Les îles ont été saisies par les troupes soviétiques dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale et restent au cœur d’un différend territorial entre Tokyo et Moscou, qui empêche toujours les deux pays de signer un traité de paix formel.
Une génération qui s’amenuise
Ce qui rend ces vols si émouvants, c’est l’âge des passagers. Tomie Nishidate, 89 ans, qui a grandi à Kunashiri, a confié que voir les îles d’en haut avait ravivé les souvenirs de son village natal. Kuni Tabata, 90 ans, originaire de la même île, a voyagé avec sa fille de 66 ans et a évoqué l’école qu’elle fréquentait autrefois. Sa fille a décrit la vue comme à la fois proche et lointaine.
Cette formule résume bien la situation. Chaque année, il reste moins de personnes qui se souviennent réellement de la vie sur les îles, et chaque année sans accès rend moins probable une visite sur place pour celles qui restent. Ces vols ne remplacent pas le recueillement devant une tombe, mais ils maintiennent un rituel en vie et transmettent une histoire d’une génération à l’autre, d’une mère qui se souvient de sa salle de classe à une fille qui porte désormais ce souvenir.